朱霖和成方圆在工体外面道别，等成方圆走后，她一眼就找到了魏明的车。《商战小说精选：》

坐进副驾驶位后，看到喜子和乐乐都在，她并不奇怪，只是诧异还有一个高中生样子的女孩。

仔细一看，认出来了，那个唱《小草》的...

县医院的白炽灯管嗡嗡低响，像只困在玻璃罩里的老蜂，昏黄光晕里浮着细小的尘粒。林卫国蹲在儿科诊室门口水泥地上，后颈衣领被汗浸得发硬，手里攥着半张皱巴巴的化验单——上面“轮状病毒”四个字像四枚烧红的铁钉，扎进他眼底。他抬手抹了把脸，指腹蹭过胡茬，粗粝得发疼。旁边长椅上，七岁的林小满蜷在母亲怀里，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼皮半耷拉着，呼吸又浅又急，每一次吸气都带着细微的哨音。妻子陈秀兰用凉水浸透的毛巾一遍遍敷他额头，毛巾刚搭上去就滚烫，再揭下来时边缘已蒸出一圈湿痕。

“卫国，药房排到三十七号了。”陈秀兰声音发哑，手指无意识绞着衣角，指节泛白，“医生说……得挂水，今天夜里不能回镇上。”

林卫国没应声，只把化验单对折两次，塞进裤兜最深处。那地方还揣着早上从供销社换来的半斤粮票、两毛三分钱硬币，以及一张皱巴巴的《人民日报》剪报——头版登着“经济特区筹备组成立”的消息，铅字印得墨色浓重，边角已被他摩挲得发毛。他摸出烟盒，只剩一支“大前门”，烟丝松垮塌陷。火柴划了三次才燃起一簇蓝焰，烟头亮起的瞬间，他看见对面墙上贴着的泛黄标语：“赤脚医生就是好，一根银针治百病”，墨迹斑驳，底下一行小字“1976年春刷写”，像道褪色的旧伤疤。

急诊室门帘掀开，穿洗得发白蓝布褂的女医生探出身，口罩拉到下巴，露出一双疲惫却清亮的眼睛：“林小满？进来吧。”

林卫国一把抱起孩子，小满轻得像捆晒干的稻草，肋骨隔着薄薄的棉袄硌着他的手臂。输液室里弥漫着碘酒与陈年木头腐朽混合的气味，十几张铁架床排成两列，床单洗得发灰，床脚锈迹如凝固的血。护士扎针时小满抽搐了一下，哼都没哼出一声，只是把脸埋进父亲颈窝，眼泪无声地洇开一片深色。林卫国左手托着他后背，右手按住自己左胸——那里正突突跳得发闷，仿佛有只拳头在肋骨间反复擂打。他忽然想起今早拜年时，村支书老赵拍着他肩膀说：“卫国啊，你那点‘歪门邪道’，趁早收了！供销社招人，铁饭碗，端稳了比啥都强！”当时他笑着应承，顺手把包里那本翻烂的《机械制图》往里掖了掖，书页边角卷曲如枯叶。

吊瓶里的葡萄糖盐水一滴、一滴，坠入透明胶管，像迟缓的钟摆。林卫国盯着那滴水，忽然觉得它坠得越来越慢，越来越沉，最后悬在管口，将落未落，晶莹剔透，映着窗外渐次亮起的煤油灯——那是隔壁王婶家窗棂透出的微光，昏黄，摇晃，像一豆将熄的鬼火。(都市热血必读：)他喉结滚动，咽下一口带铁锈味的唾沫。

“爸……”小满忽然睁眼，声音细若游丝，“咱家院里那棵枣树……明年……还能结枣吗？”

林卫国心口猛地一缩。那棵枣树是去年秋他亲手栽的，树苗细得能被风折断，他蹲在冻土里挖坑，手背裂开几道血口子，渗出的血珠混着泥浆糊在树根上。他记得自己当时想：等这树活了，等小满长高了，等家里那台坏掉的收音机修好了……可此刻孩子烧得迷糊，竟惦记着一棵树的生死。

“能结。”他嗓音沙哑，把小满往怀里拢了拢，下巴抵着他滚烫的额角，“结得比往年还多，红彤彤的，压弯了枝条。”

小满嘴角微微翘起，又沉沉睡去，呼吸却比先前更沉滞。林卫国不敢动，怕惊扰这脆弱的平静。目光扫过输液室另一头，一个穿着靛蓝工装裤的中年男人正低头补鞋，鞋掌上钉着密密麻麻的铜钉，在灯光下泛着幽暗的光。那人手指粗短，布满厚茧，却灵巧得惊人，锥子穿过牛皮时只发出极轻的“噗”一声。林卫国认得他——刘铁匠，公社铁匠铺唯一的老师傅，三年前因“私下替人打镰刀多收五分钱”被罚扫厕所半年，如今铁匠铺早散了，他靠补鞋维生。

刘铁匠似有所觉，抬眼望来。两人目光在半空撞上，没有寒暄，只有一瞬的停顿。刘铁匠垂下眼，继续穿线，铜钉在灯下又闪了一下，像颗冷硬的星子。

凌晨两点，输液室里鼾声此起彼伏。林卫国抱着小满走出医院大门，夜风裹着霜粒扑在脸上，激得他一颤。陈秀兰紧跟着出来，手里拎着个搪瓷缸，里面盛着刚从锅炉房打来的热水。她头发散乱，鬓角沾着草屑——那是下午在村口麦场帮人卸粮时蹭上的。“卫国，咱……真不回去了？”她声音轻得像怕惊醒整条街的睡梦，“明儿一早，供销社招工报名就截止了。”

林卫国没说话，只是把小满往上托了托，孩子在他臂弯里不安地扭动了一下，烧得发烫的小手无意识抓住他胸前的布扣。那扣子是陈秀兰昨夜新缝的，蓝布面，白线脚，针脚细密却略显僵硬——她白天忙着蒸年糕、炸丸子，夜里灯下赶工，手指被针扎破了三回。林卫国低头看着那枚纽扣，忽然想起昨夜小满发烧前，曾把玩过这枚扣子，用小指甲刮着白线，嘟囔：“妈缝的扣子，像颗小星星。”

“回去。”林卫国终于开口，声音低沉却斩钉截铁，“天亮前赶回去。”

陈秀兰怔住，手里的搪瓷缸晃了晃，水面映着天上残月，碎成一片银鳞。她张了张嘴，终究没再说什么，只默默解下自己身上那件厚实的蓝布棉袄，严严实实裹住小满，又把自己的围巾绕了两圈，系紧。围巾是去年林卫国用三斤鸡蛋跟镇上裁缝换的，藏青色，毛线粗粝，却织得异常厚实。她把最后一截围巾掖进小满领口时，指尖触到孩子颈后一小片滚烫的皮肤，烫得她指尖一缩。

归途是条土路，坑洼不平，月光惨白，照见路旁枯草如戟。林卫国背着小满，陈秀兰提着搪瓷缸紧跟其后。走了约莫半个钟头，远处传来“哐当、哐当”的闷响，由远及近，带着金属摩擦的刺耳余韵。一辆平板车出现在路尽头，车辕上绑着几根粗壮的松木，车斗里堆着黑黢黢的煤块，拉车的是头瘦骨嶙峋的老黄牛，脊背在月光下泛着青灰色，每走一步，肋骨便清晰地凸起又凹陷。赶车人裹着破棉袄，叼着旱烟袋，火星明明灭灭，像只疲倦的萤火虫。

“老李头？”林卫国停下脚步。

赶车人眯眼辨认片刻，烟杆在车辕上磕了磕：“哟，是卫国？背娃子上县里看病？”

“嗯。”林卫国点头，没多言。