10月17日凌晨四点二十分，香港岛西区某安全屋。

苏婉坐在窗边的椅子上，手里握着一杯已经凉透的咖啡。窗外是香港的夜色，远处的天星小码头灯火阑珊。陈锋在客厅里来回踱步，脚步声被地毯吸收了大半。

"四十七分钟了。"陈锋停下脚步。

"他说了四十五分钟。"苏婉的声音很稳，但握着咖啡杯的手指关节泛白。

"我去码头。"

"再等十五分钟。"苏婉放下杯子，"他如果没有按时发信号，一定是有原因。你这时候冲过去，只会暴露他的退路。"

陈锋攥紧了拳头，又松开。他走回沙发，重重地坐下，从腰间取出一把微型手枪，开始检查弹匣。

"你知道我最烦他什么吗？"陈锋头也不抬，"永远把自己当诱饵。"

"因为这是最有效的方式。"

"有效不代表正确。"陈锋咔嗒一声合上弹匣，"六年前他刚入队的时候就这样。每次任务都冲在最前面，每次撤退都走在最后。我问他为什么，你猜他说什么？"

苏婉没有回答。她的目光落在窗外的天星小轮上，那艘绿色的小船正缓缓驶过海港，船上的乘客大多已进入梦乡。她想起自己第一天加入特案调查局时的情景。那时她刚从心理系毕业，被分配到局里做心理评估。她以为这只是一份普通的工作——给探员们做心理辅导，写评估报告，确保没有人因为压力过大而崩溃。

她没想到，这份工作意味着在每个深夜里等待。等待门被推开，等待那个人平安归来。等待成为一种习惯，一种无法摆脱的习惯。

"他说：'因为队友把后背交给我。'"陈锋哼了一声，"听起来很英雄，对吧？但英雄活不长。"

"他不是英雄。"苏婉说，"他只是一个不愿意让别人冒险的人。"

门锁传来细微的响动。

苏婉从椅子上弹起来。陈锋抄起手枪，对准门口。

门被推开，林杰走了进来。

他浑身湿透，头发贴在额头上，水珠沿着下巴滴落在地板上。西装外套不见了，衬衫袖子卷到肘部，左臂的绷带被海水浸透，泛着淡淡的红色。他的嘴唇发紫，整个人在发抖，但眼神清醒。

"你晚了。"陈锋放下枪。

"遇到一点状况。"林杰的声音沙哑，"灵织族。精神审查。"

苏婉快步走向他，没有问任何问题。她接过他脱下来的湿衬衫，递上一条干毛巾。林杰擦了擦脸，在沙发上坐下。

"她认出了我的精神抵抗力。"林杰说，"和六年前天门教一样。她说我脑中有'防火墙'，说我是'守门人'。"

陈锋和苏婉对视一眼。

"还有，"林杰抬起头，"她说了一句话——'暗星大人会来接我们'。这句话，六年前天门教副教主临死前也说过。"

"天门教不是已经被端掉了吗？"陈锋问。

"我们端掉了一个据点。"林杰说，"但显然，暗星会的根比我们认为的更深。天门教只是他们的一个分支，千禧科技是另一个。"

陈锋站起身。"我需要向上汇报。"

"先等等。"林杰说，"马先生现在知道我有精神抵抗力，但他不一定知道我的真实身份。灵织族当时很慌乱，可能还没来得及完整读取我的记忆。"

"可能？"陈锋挑眉。

"大概率。"林杰说，"她的入侵在我脑中只持续了不到十秒就被反弹了。"

苏婉一直在旁边听着，没有插话。她的目光落在林杰的手臂上。绷带已经被血浸透了一小片。

"陈锋，"她说，"你去休息吧。我来处理他的伤口。"

陈锋看了看两人，点点头。他走向隔壁房间，关上门。

---

客厅里只剩下两个人。

苏婉从医药箱里取出消毒水和纱布，坐在林杰身旁。她解开他手臂上的旧绷带，露出那道约五厘米长的伤口。海水浸泡后，伤口边缘发白，但没有感染的迹象。

"疼吗？"

"习惯了。"

苏婉用棉球蘸取消毒水，轻轻擦拭伤口。林杰的身体绷紧了一瞬，但没有出声。他的目光落在苏婉的侧脸上。台灯的光从她的左后方照过来，在她的睫毛下投下一小片阴影。她的表情很专注，像是在处理一件珍贵的瓷器，而不是一个刚从海里爬出来的男人的伤口。

林杰突然意识到，这是六年来她第一次为他处理伤口。以前每次都是他自己来，或者去医务室。苏婉总是站在旁边看着，递工具，记录情况。但今天，在陈锋离开之后，这个任务变成了她和他之间的事。

"你经常这样。"苏婉说，眼睛没有离开伤口。

"经常怎样？"

"经常把自己弄伤，然后假装没事。"她把一块沾了血和消毒水的棉球扔进垃圾桶，"我见过你的档案。六年，十七次重伤，三十二次轻伤。平均每一个半月受伤一次。"

"档案上没写这个。"

"我自己数的。"苏婉说。

林杰不知道该说什么。他看着她继续包扎，动作轻柔但精准。

苏婉用棉球蘸取消毒水，轻轻擦拭伤口。林杰的身体绷紧了一瞬，但没有出声。

"四十七分钟。"苏婉突然说。

"什么？"

"你的信号断了四十七分钟。"她的动作没有停，声音依然平稳，"你知道这四十七分钟我在想什么吗？"

林杰没有回答。

"我在想，如果这是最后一次呢？如果推开门进来的不是你，而是别人来告诉我你不会再回来了呢？"

消毒水擦过伤口深处。林杰的手握成了拳。

"苏婉……"

"六年前我第一次见到你的时候，你就刚从鬼门关回来。"苏婉用纱布覆盖伤口，动作轻柔但精准，"那时候我问你害不害怕，你说'害怕就不干了'。我以为你是逞强。后来我发现，你是真的不怕。"

她抬起头，看着他。

"但我会怕。"

林杰的喉结动了动。在特案调查局六年，他学会了很多东西。如何追踪外星罪犯，如何识别伪装，如何在谈判中占据主动。但没有人教过他，如何回应一个女人说"我会怕"。

"我不会让你等一个等不回来的人。"他说。