十一月十四号，礼拜二，早上八点二十六。

郑海峰的车停在保险公司斜对面那条街上。

"到了。灰色外套，一沓表夹在胳膊底下。"

对讲机里静了两秒。

"进楼了。"

八点半，市局。

苏晓棠把办好的通知书推过来。调取范围写得清清楚楚：三年前七月至九月，五份保单的全部承保材料。

"礼拜天调的是人事档案，承保的没在范围里头。"

"所以今天补。"傅雪蘅把大衣拿下来，"他签过什么，纸上有。"

温则鸣把笔搁下了。

"承保材料里有一样，我要先看。"

"哪一样。"

"体检件。"

他把那张体检单的翻拍照推到桌子中间。

惠民健康体检中心，八月二十六号，受检人郭长顺。

"开棺回来那天夜里我看过这一张。当时我说，说明不了什么。"

"现在呢。"

"一张说明不了。五张要是一个样，就说明得了。"

傅雪蘅把通知书折好收进卷袋。

"晓棠跟我上去，小温也上。李扬留在一楼大堂。"

"我一个人在大堂？"

"正门、电梯口、消防梯出口，你一个位子全看得见。"傅雪蘅说。"他要是下来，你别拦，报给我。"

"老韩呢。"

"老韩去车库。"她说。"郑海峰把车挪进去，车库出口就一个，你们两个在那儿。"

"他要是不下楼呢。"

"那就等我们下来。"

九点二十，保险公司四楼。

这一层比楼下冷，铁皮架子一排一排立着，过道窄得只能过一个人。

管钥匙的老师傅走在前头，钥匙串在裤腰上响一路。

"人事的在楼下，承保的在这一层。"他说。"钥匙也不是一把。"

苏晓棠报保单号，老师傅顺着架子往里对，对到第三排最底下。

那一格前半截空着，五份挤在后半截，挨在一处。

苏晓棠把编号对了一遍，五个号连着。

牛皮纸袋比人事档案薄，抽出来手感较轻。

苏晓棠解开第一份袋口的绳子。

投保单在最上头，第二页是体检件。

温则鸣把体检件抽出来，凑到窗户跟前。

"一样的。"

他把纸转过来。

"十二行，四行有数，八行空着。行末的签章格也空着。跟郭长顺兜里那一份，一个字不差。"

"那就是没人在中间填过。"

苏晓棠把另外四份的绳子一并解开。

五张体检件摊在窗台上。

温则鸣一张一张对过去，先看抬头和日期，再看那四行填了数的地方。

"血压。"他念，"一百三十八十五。一百三十八十五。一百二十八八十。一百三十八十五。一百三十八十五。"

苏晓棠把笔停住了。

"五个人里头四个一个数。"

"血压这东西，同一个人早上量跟下午量都差得出来。"

他往下走了一行。

"心电图那一栏，五张写的都是窦性心律未见异常。字迹一样，笔压也一样。"

"一个人填的。"

温则鸣把郭长顺那一张抽出来放在最上头。

"卷袋里还有庆源送来那张复印件，杜广田的。"

苏晓棠找出来递过去，两张并在一处。

"郭长顺四十一，杜广田五十一。"

"隔着一个市，那天上午在同一个中心，前后差十二分钟。"

"血压。"

"一百三十八十五。两张都是。"

"心电图。"

"窦性心律未见异常。两张都是。"

苏晓棠停了笔。

"隔着十岁。"

"人过了五十，血管会硬，高压往上抬，压差跟着拉开。"

"四十一和五十一，同一个上午量出一个数。我做这一行没见过。"

屋里安静下来。

"这些数不是量出来的。"

他的手指虚着落在第五行上，往下走。

"空的这八行，头一行是身高体重，往下视力、听力、口腔。"

他停在第八行上。

"再往下是胸部。这一行是我要看的。"

"郭长顺右边第七根肋骨断过。骨痂算下来，断在七月中到九月中。"

他停了一下。

"八月二十六号那天，那根骨头正在长。"

"拍片子才看得出来吧。"苏晓棠说。

"不用片子。"

温则鸣把手掌按在自己右边肋下，按了一下。

"人往台子上一躺，医生手掌顺着肋弓压过去，压到断的那一根，他自己就得缩。缩了就得问，一问就得记。"

"记进第八行，这张单子就送不出去了。"

他把五张收拢，边角对齐。

"这八行不是漏填的，是不能填。"

苏晓棠翻到第三页。

核保意见那一栏只写了两个字。

承保。

底下一个签名，一个工号。

"没有加费，没有延期。"苏晓棠说。"一句附加条件都没有。"