“我给你看样东西。”

林素梅说完这句，把桌角那两个本子拉过来。

她把蓝的那本放到一边。

她把红的那本推到桌子中间。

推的时候她的手指在封皮上停了一下。

停了大概一秒。

然后她把手拿开了。

“你看。”

陈九斤把那本红封皮的册子拉过来。

他没有立刻翻。

“梅姐。”

“嗯。”

“我看多久。”

“看完为止。”

他把封皮翻开。

第一页是表头。三号楼一层，a组，年月。

底下是表。

一页一个月。每一页横着分栏，竖着按天排。

从上到下：日期、成单笔数、成单金额、入账、退款、追回、备注。

一个月三十天，三十行。

最底下一行是月度合计。

他从第一页开始翻。

翻页的声音在这间屋里很清楚。

林素梅坐在桌子对面，没有说话。

她也没有看他。

她看着窗户那边。窗帘拉了一半，外面是黑的。

九点五十八分。

十点零五。

十点十二分，陈九斤把那本册子合上了。

他把手放在封皮上。

“梅姐。”

“说。”

“这本记了多久。”

“六年。”

“七十二个月。”

“对。”

“我看了七十二页。”

陈九斤把手从封皮上拿开。

“三条。”

林素梅坐在椅子上。

“你说。”

“第一条。”

陈九斤把册子重新翻开，翻到中间。

“每一页最底下那一行是月度合计。”

“七十二个月，七十二个合计数。”

他伸手指着那一行。

“这个数的个位。”

“我数了。”

“七十二个数里，个位是零的，六十八个。”

屋里那盏灯的光落在纸上。

“剩下四个，”陈九斤说，“个位是五。”

“没有一个是别的数。”

林素梅没有出声。

“一个月三十天，三十行数加起来。”陈九斤说。

“每一行都是零零碎碎的——两万八千三，一万九千六，四万零七百五。”

“三十个零碎数加起来，个位落在零上，是十分之一的事。”

“七十二次里落六十八次。”

他把手放下。

“这不是加出来的。”

“这是先有了下面那个数，再往上面填的。”

林素梅坐在那儿。

她的手放在桌上。

“第二条。”陈九斤说。

他往前翻了几页。

“我挑了六个月。”

“今年三月、去年八月、去年二月、前年十月、前年五月、大前年十一月。”

“隔得开一点。”

他把手指落在一页上。

“每一个月，我算了最后三天的成单额，占整月的比例。”

“今年三月：十八点四。”

“去年八月：十八点九。”

“去年二月：十八点二。”

“前年十月：十九点一。”

“前年五月：十八点七。”

“大前年十一月：十八点五。”

他抬起头。

“六个月，六个数，全落在十八到十九之间。”

“一个月三十天。最后三天是十分之一的天数。”

“正常一天占三点三。三天占十。”

“这本上是十八点几。”

“最后三天，一天顶将近两天。”

“六个月都这样。”

他把册子往前推了一寸。

“月底那三天，这一层四十个人不会突然多长出一双手来。”

“这是补的。”

“月中差多少，月底那三天往上填多少，填到跟指标对上为止。”

林素梅在椅子上动了一下。

她把身子往前挪了。

她的两只手放在桌沿上。

她没有说话。

“第三条。”陈九斤说。

他把册子翻回第一页。

他用手指点着表头那一行。

“这上头有七栏。”

“日期、笔数、金额、入账、退款、追回、备注。”

他把手指停在第六栏上。

“追回。”

“七十二页。”

“三十行一页，七十二页，两千一百六十行。”

“这一栏我全看了。”

他抬起头。

“两千一百六十行，全是零。”

屋里安静了。

那盏灯的灯泡有点老，光是黄的，照在那本摊开的册子上。

“六年。”陈九斤说。

“一笔也没有被追回来过。”

“这一层四十个人，六年，成了多少笔，这本上写着。”

“我刚才加了一遍最近十二个月，是一千七百多笔。”

“六年就算一万笔。”

“一万笔钱，从外头收进来。”

“一笔也没有被追回去。”

他把手放在那一栏上。

“梅姐，这不可能。”

“为什么不可能。”

“因为外头有人会去找。”

陈九斤把手从纸上抬起来。

“我干过三年催收。”他说。

“我知道钱出去以后是什么样。”

“一个人把钱打出去，第二天想明白了，他会去银行。”

“银行拦不住的，他会去派出所。”

“家里人发现了，会一层一层往上找。”

“找得着找不着是另一回事。”

“可是找这个动作，一定有。”

“一万笔，不可能一万个人都不找。”

他把册子往前推了推。

“所以这一栏不是零。”

“这一栏是不记。”