王磊站在宿舍门口，看着我，眼神里带着一种说不清的神色——不是惊讶，也不是惋惜，而是一种说不清道不明的羡慕，像是在说“你敢走，我都不敢”。

“嗯。”

“你想好了？”

“想好了。”

他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包烟，递给我：“拿着，路上抽。”

我接过烟，点了点头，说：“谢谢。”

“保重。”

“保重。”

我背着行李，走出了宿舍楼。走廊里很安静，同学们都在上课，只有我一个人，走在空荡荡的走廊里，脚步声在墙壁之间回荡，像是某种告别。

走出校门的时候，我回头看了一眼。

那扇锈迹斑斑的铁门，那块字迹模糊的木牌，那几栋灰扑扑的教学楼，那个水泥操场，那几棵歪脖子树——一切都很熟悉，但一切又都很陌生。

我站在门口，看了几秒钟，然后转身，头也不回地走了。

我背着行李，走在省城的街道上，看着来来往往的人群，不知道自己该去哪里。

我没有回家，因为我怕看见母亲失望的眼神，怕看见父亲沉默的背影。我也没有去找刘洋，因为我不想让他看到我现在的样子。

我像是一只无头苍蝇，在省城的大街小巷里乱窜，走到哪里算哪里。

天快黑的时候，我找到了一家便宜的旅馆，订了一个最便宜的房间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙壁上贴着老旧的墙纸，已经发黄了，空气中弥漫着一股霉味。

我躺在床上，盯着天花板，发呆。

天花板是白色的，很干净，没有水渍，没有裂缝，什么都没有，像是一张白纸，等着我去画些什么。

但我不知道该画什么，也不知道该从哪里开始画。

我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，什么念头都有，但又什么都抓不住。

“你接下来，打算怎么办？”

那个声音，又在心里响起。

“不知道。”

“你身上还有多少钱？”

“几百块。”

“几百块，够你花多久？”

“不知道。”

“花完了，你怎么办？”

“不知道。”

“你什么都不知道，你就敢退学？”

“我……”

我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

窗外，传来汽车鸣笛的声音，断断续续的，像是有人在吵架。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。

我不知道自己该怎么办，也不知道自己该往哪里去。

我像是一艘没有舵的船，在海上漫无目的地漂着，不知道哪里是岸，哪里是终点。

但我知道，我已经没有退路了。

退学信已经寄出去了，母亲应该已经收到了。她看到信，会是什么反应？会哭？会骂我？还是会像父亲一样，沉默？

“既然回不去了，就往前走吧，走到哪里算哪里。”

“哪怕前面是悬崖，也只能跳下去。”

我深吸了一口气，睁开眼睛，看着天花板，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是后悔，而是一种说不清道不明的释然。

像是终于放下了什么沉重的东西，整个人都轻了。