郑徽轻轻地叹了口气，“这也正常，大专和一本差距太大了，又是高中的恋爱把戏，本来就不靠谱。”

柳易繁摇了摇头，“对他来说，不一样的。暑假的时候，他整个人是空的，我有时去他家看他，他就坐在客厅里，电视开着，他也没在看。喊他去我家吃饭，他说吃了，我看茶几上的碗是干的。”

“自从那以后，他就越来越不说话了。”她又补充了一句。

郑徽沉默了一会儿，没有追问细节。她大概能想象出那个画面——一个十八九岁的男孩，坐在空荡荡的客厅里，电视开着，碗是干的。

“那你呢？”郑徽又开口，语气里带着点试探，“你们认识这么久，你没想过跟他试试？”

柳易繁没想到她会问这个。水汽在脸上凝成细小的水珠，她抬手抹了一下，说：“太熟了。”

“太熟了？”

“对。”柳易繁说，“你跟你哥能谈恋爱吗？就是那种感觉。从小一起长大的，有些界限跨不过去。”

她说出这些话的时候，觉得自己淡定的可怕，编得跟真的一样。

郑徽“嗯”了一声，没再追问。

安静了一小会儿，郑徽的声音又响起来：“那他后来还有谈过吗？我认识他之后，感觉他好像从来不在那种状态里。前阵子为了结婚，还跑去相亲。”

“这么搞笑吗？”柳易繁的嘴角提了一下：“后来我就不太清楚了，我去了上海读书，他留在江城，联系就慢慢淡了。他那个人，跟谁都说不上心里话。”

郑徽叹了口气：“我跟他提过，处一段试试，他说他想象不了我成为他妻子的样子，你觉得这是不是借口？”

“应该不是借口，他这个人，既然这么说了，就是真心不想耽搁你。”

郑徽也沉默了一会儿：“我也有这种感觉，唉……”

水汽迷茫，柳易繁的目光没有焦距地落在水面上……

那时候他们还在老街住，老轧钢厂宿舍区旁边有一条巷子，两边是老槐树，夏天的时候树冠能把整条路都遮住。

他们每天一起骑车去骑车回，他骑一辆旧的二八大杠，她骑一辆蓝色的女式车。

后来有一天，他忽然停下，单脚撑着地，问她：“你有没有男朋友？”

那天下着一点小雨。

当时雨丝落在头发上，凉凉的，她听见自己说：“没呢。”

然后他问：“那要不要试试？”

她记得自己当时笑了一下。

他在雨里愣了一下。

她骑着车走了，但骑出二十米远，又停下来，回头看了他一眼。

她等着，等他追上来。

他追上了。

那条巷子，他们一起骑了四年。

后来高三那年他父亲查出来以后，他就再没怎么睡过正常觉了。

她陪过他几次，坐在急诊室外的长椅上，看着走廊尽头亮着灯的“手术中”三个字，在深夜里像是永远都不会熄灭。

他父亲走的时候她在，守灵的时候她在，葬礼的时候她在，暑假的时候，她还在，一直陪着他。

为了让他早点走出来，也是那年暑假，她把自己偷偷给了他。

那时候他们都以为很快就可以缓过来了，以为最难的日子已经过去了。

那时候的他们，以为爱情可以解决一切问题。

但不知道从什么时候开始，她发现他们之间的距离，不是高铁三个小时能解决的了。

她在电话里说的那些事，他渐渐接不上话了，他在电话里说的那些事，她也开始觉得远了。

最后那次见面，她说：“应该……就留在上海了”

他说：“上去吧，你爸妈该等急了。”

然后，就放手了。

她一直觉得，他会死皮赖脸地挽留她一次。

甚至她事先都想好了，如果他哭了，自己就回江城了。

结果他没有，他轻轻地，就松手了。