李建华拿着那份报告回到自己办公室，重新坐下来。

他把报告翻开，又看了一遍那个被周开飞改过的数字。

500万和1000万之间的差别，不只是一个数字的问题。

他靠在椅背上，脑子里把刚才的思路又过了一遍。

周开飞改数字的时候，他当时没来得及细想，第一反应是周总还是那个风格，花起钱来从来不心疼。

但回到办公室之后，他坐下来一琢磨，越想越觉得这个数字不对。

不是出不起这个钱，是出钱的姿态不对。

500万是“我们愿意做这件事”，1000万是“我们钱多到可以随手扔”。

前一种姿态，别人会觉得你靠谱。后一种姿态，别人会觉得你像一头肥羊，在体制内待过的人都知道，这个分寸不能差。

李建华坐了不到五分钟，站起来，拿起报告，又往周开飞办公室走。

他敲门进去，周开飞见是他进来，“怎么了？”

“周总，我想了一下，1000万还是太多了。”李建华把报告放在桌上，“我觉得还是500万合适。”

周开飞看了他一眼：“怎么说？”

“500万够了。”李建华说，“我们要的是一个社会责任的姿态，而不是要当出头鸟。500万放在江城，已经是一个让人记住的数字了，再多，就显得有些扎眼了。”

他特意停顿了一下：“我们要有热心社会责任感的形象，但不能有人傻钱多的形象。”

周开飞没有立刻接话，他看着李建华，像是在想什么，过了好几秒才开口：“你觉得500万，就够让人记住了？”

“够了。”李建华说，“江城这几年，企业做慈善的不少。但定向给辅警做保障的，我们没有听说有第二家。500万放在这个缺口上，已经是唯一了。”

周开飞听完，伸手把报告拿过来，翻到第一页，看了一眼那个数字，又合上：“你说的对。就按你说的办。”

李建华松了一口气，正要伸手去拿报告，周开飞又说了一句：“这件事，你就自己出面吧。”

李建华愣了一下，抬起头看着他。

“你去做，不要挂我的名。”周开飞说，“对外就说，开飞金属的常务副总经理李建华提议并推动了这件事，由他代表公司和市公安局对接。”

李建华站在原地，有一会儿没有说话。

他听懂了周开飞的意思。

这不是一次普通的慈善捐赠，这是他的一次亮相，他在这个位置上，需要开始让自己的名字出现在外界的视野里。

他不仅是二厂的厂长，不仅是管生产的人，他是开飞金属的常务副总经理——这个身份，需要通过一次具体的行动，让外面的人记住。

“好的，周总。”李建华说，“那我先去准备了。”

他拿着报告，转身走出了办公室。

周开飞的目光落在已经合上的门板上。

他想起几年前李建华刚来时的样子——那时候的他，话不多，做事也不冒尖，每次汇报都带着点试探，像是在确认自己的边界在哪里。

现在的他已经不再小心翼翼了，他直接提案“1000万太多了”，然后给出了他的理由。