他坐在黑暗里，盯着屏幕上看不见任何公式。

六十si二锰铬钒，那是他教了十几年的牌号，碳、硅、锰、铬、钒，每个元素在晶格里的行为他都清楚。

他甚至能大致猜到别人是怎么做热处理的——无非是调整那几个变量的组合：温度、时间、冷却速率。

但调整到极致的结果，不应该是他眼前这组数字。

窗外天色还是暗的，不知道还要等多久才能亮起来。

屏幕的灯光静静亮着，那几行字还在那里。

凌晨五点，他关掉电脑，屏幕暗下去之后，书房的窗外已经能看到一丝灰白色的光了。

他顺着那道光看了一会儿，又转回视线，落在那台合上的电脑上。

屏幕是黑的，但里面存着的内容他记得很清楚，那两列数据他还记得，那些论文里的电镜照片他也记得。

他知道这些东西合在一起意味着什么，那些照片和数据指向一个他描述不了的东西。

他站起来，走回卧室，床上的妻子侧躺着，呼吸均匀，没有醒。

他躺下来，看着天花板，窗帘缝隙透进来的那道光在天花板上投下一个模糊的亮斑，像一只没有合上的眼睛。

他对着那只眼睛看了一会儿，忽然想，为什么会是百亿富翁呢？他要是能破产，该多好啊……

这个念头冒出来的时候，他自己先愣了一下——一个做了二十几年学术的人，居然在盼着一个素未谋面的人破产。

他知道这不体面，也知道这个念头毫无意义，但它就在那里，像那道天花板上的光斑一样，闭不上，也躲不开。

如果那个人不是百亿富翁，如果他还需要申请经费、还需要评职称、还需要在学术圈里找位置。

如果他还有一点需要从体系里获得的东西，那体系就有办法靠近他，就有办法跟他谈条件。

但这套链条在“百亿”这个数字面前是断的，那个人不需要从体系里获得任何东西。

他翻了个身，面朝墙壁，他闭着眼睛，但那个念头没有消失。

它翻了个面，换了一副面孔：现在要是有战争就好了，要是战争来了，就可以以公共需求的名义，征用他脑子里那个理论。

这个念头接在破产那个念头后面，像两个不该排在一起的东西忽然靠上了。他知道这个想法更离谱，也更不体面，但它在脑子里赖着不走。

世界大战，公共需求，国家征用。

几个词排在一起，像一道合法的手续，可以绕过一个人的意愿，把一个他不想交出来的东西直接拿走。

如果那个理论对国家有用，如果它能在战争里变成某种更锋利的东西，那它就不再属于个人了。

他闭上眼，看到一组数字在黑暗里排成一列，然后被什么人从一个人手里接过去，放进一个更大的容器里。

那个容器里有更多的人、更多的设备、更多的经费，它能以更快的速度往前跑，跑向那些他迫切想知道的秘密。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

他知道这个想法很难变成现实。那个叫周开飞的人不会破产，世界大战也不会因为他想看到一套理论被公开就真的打起来。

他只是躺在黑暗里，对着一个他触碰不到的柜子，做着一个不太体面的梦。

他睡着了，后来又醒了，再睡着，再醒，最后一次醒的时候，窗外已经完全亮了。